才人绝代君王命薄-王焱的财新博客-财新网

王焱

历代多有能诗的帝王。这类帝王诗大体可分为粗豪与婉约两派。前者的典型作手如乞食四方的托钵和尚朱元璋，他的名句如：“夜间不敢长伸脚，恐踏山河社稷穿。”这一类诗草莽粗豪，不失世路上的豪杰本色；而后一类诗则温婉细腻，华丽苍凉，典型的作手如南唐李后主。李煜的艺术天赋在历史上是罕见的。他不仅具有文学天才，妙解音律，而且精擅绘画书法，独创为一种倔强瘦硬的“金错刀体”，令后人爱不释手。对于当时的各种艺术门类，他也都具有精雅的趣味与高超的鉴赏力。

李煜在位共十五年。少年时代，他就对兵刑钱谷之类军国大事兴味索然，登基之后，迎娶了南唐博通诗词文史而又能歌善舞的女性，即为后世史家艳称的“大周后”。两人情爱弥笃，俨然是一对神仙伴侣，过得是“车如流水马如龙，花月正春风”的日子。他在这一时期的词作，极绮丽风华之致。

南唐当时国势日蹙，外忧内患，若说后主整日倚红偎翠，不问国事，也不尽然。臣子韩熙载家世显赫，本人又经纶满腹。后主恐他心怀不轨，篡权夺位，特派顾闳中、周文矩两人夤夜前往韩府，进行秘密侦查。让人忍俊不禁的是，连他派遣出的这两位密探也具有超人的艺术秉赋。他们回宫后呈上的秘密报告，竟是一幅后来成为千古流芳的画作《韩熙载夜宴图》。作为“词中的帝王”之李煜，其手下承担特务使命的人也一样是那么超尘绝俗，绝不像后来朱明王朝的东西厂卫那样的恶形恶状，连他们所用的侦查手段也具有绝高的艺术造诣，带着浓郁的美学气息。

其实，与其说偏安江左的南唐小朝廷是一个专制的皇权国家，倒不如说是一个由文人、歌妓、伶人、乐工组成的大型文工团。君臣间日日笙歌，浅斟低唱，流连光景。直到向北宋朝廷奉送出“无限江山”成为阶下囚，李煜的为人行事依然是一派南朝作风，只不过在金陵上演的是“春江花月夜”；而到了汴京，唱的却是“秋窗风雨夕”了。即使身陷囹圄，他还是向赵宋的皇帝抱怨用度不足，害得宋太祖赵匡胤只好划拨给他三百万贯铜钱作为用度。

赵匡胤曾经说，“李煜要是把作诗的功夫用来治理国家，怎么会成为我的俘虏呢！” 然而，政治家的美德未必就是诗人的美德。从至尊的君主到阶下之囚，恰恰是这一人生的大起大落，使得李煜的情感得以升华为具有普遍意义的人生体验，从而成就了一位千古词人。正像王国维说的：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”

李煜在待罪北宋期间，写下了几十阙血泪凝成的词作，并没有因为它们是亡国之音而亡佚，实在是如王国维所说，这些作品乃是词作中的“神秀”之品。后主是一位天生的艺术家，即使被幽锁别院沦为阶下之囚，按常理应是樽酒悲歌，涕泪盈掬才对，可他也只当是人生中的又一次巡回艺术演出，每逢七夕之夜，他照样要旧宫妃嫔载歌载舞。某次演出之后竞然还向宋太祖索要演出费。不过到了缺乏艺术细胞的专业皇帝宋太宗的手里，这就不免大煞风景，赐毒药命后主自尽了。而这首《浪淘沙》也就成了后主的天鹅之歌：

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。　　独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

这首词婉转低回，如怨如慕，一唱三叹，凄美绝伦，使人不忍谛听。词原本被称作“诗余”，只是一种娱宾遣兴的玩艺，不料到了这位国亡家破尝尽凄凉况味的没落君王手中，却“眼界始大，感慨遂深”，终于获得了新的生命，成为抒写人生真情实感的文体。李煜用自己的词作承荷起普遍的永恒的人类情感，唱出了宇宙人生中固有的悲哀，这就使他在词的历史上具有了超越古今的永恒意义。

王国维说，“夫物质的文明，取诸他国，不数十年而具矣。独至精神上之趣味，非千百年之培养与一二天才之出不及此。”可惜这样具有极高艺术天分的天才，竟错生在帝王之家，这不能不说是历史的绝大玩笑。后人有诗叹息道：“做个才人真绝代，可怜薄命做君王。”

政治学家曾定义政治是“对价值的权威性分配”。李后主以君主威权的政治强力将价值分配给了美感领域。于是原本作为最世俗、最功利、最讲求机心算计和利害关系的那个阴冷的政治世界，竟能让李煜这位唯美主义者化臭腐为神奇，转换成一个哀感顽艳撩人心魄的美学世界，为此，他甚至不惜以江山社稷和一己的生命相殉，此所以王国维说，后主晚年词作，“大有耶稣、释迦担荷人类罪恶之意”也。

2005年2月

话题：