儒与侠，是古代士人生命存在的两种不同形态。春秋战国，是他们的黄金时代。

“孔曰成仁，孟曰取义”的儒，最终踏进了庙堂；“当乱世则辅民，当平世则辅法”的侠，则活跃于武林。他们生命的飞扬激越，千载之下，依然令人怀想。

然而，在一个“后儒林”、“后武林”的时代里，这一切辉煌都已成为既往。还在几百年前，吴敬梓便在《儒林外史》中展现给我们一幅衰飒的景象：儒，不再是“知其不可而为之”的理想主义者，而成了一心钻营干禄之术的马二先生；侠，也不再是舍生取义的悲歌之士，而沦为用猪头虚设人头会的拆白党。退化了的儒与侠，在“后”的时代里都归入了一处，这便是江湖。

不同于古典时代的庙堂与武林，这里没有忠奸贤愚，没有正邪对立，没有黑白两分，没有是非善恶，江湖是个灰色的混沌世界。抹平了古典时代的英雄与宵小，忠奸与善恶，上智与下愚，江湖中人既无大善也无大恶非正非邪浑浑噩噩，自认为是中不溜秋的芸芸众生，充其量，能犯下的也不过是些人人都会犯的“平庸之恶”。

江湖没有自己的切口，它借用庙堂的话语体系指称的却是江湖的潜在规则，仅在弹指间便实现了这一伟大的转换。“你混得好吗？”――这是江湖人的问候语。“他人就是你的地狱”――这是江湖人信奉的不易箴言。江湖人奸而不雄，无需理想与抱负，只须机心与算计。要去江湖，你先得在内心深处预先挖好一道壕堑。

庙堂嬗变而为江湖，武林退化而为江湖。江湖不是实体，只是一个“想像的共同体”，却让人投入了无尽的心力。社会的不同场域，在此都失去了既定的边界。“有人辞官归故里，有人漏夜赶科场”。前者并不是去归隐林下，后者也不是要兼济天下，他们赶往的其实都是同一个地方――江湖。昔日的庙堂与武林，终于在此会师了。黔首黎民，学士文人，僧道佛老，医卜星相，卖艺起解，绿林响马，大盗倡家，一命之士与江湖大老，虽然谋食四方，却都依然在江湖中打转。“脱却朝中朋党累，法门依旧有戈矛。”――一位出家人曾如此感叹道。易言之，佛门也非方外净土，它，不过是另一个江湖。

江湖，是一种制度化的焦虑，意味着一套行之有效人人心知肚明却又无法公开宣示的潜规则。江湖，意味着远离了过去，却走不进将来。时间在此被凝固住了。而在过去与未来之间的，是江湖。

人人都身处江湖，人人都向往江湖。一部新派武侠风格的电视剧《武林外传》风靡了受众，它的主题曲更唱彻了大江南北：

嗨，兄弟，我们好久不见你去哪里？ 

嗨，朋友，如果真的是你请打招呼！ 

我问好久不见你去何处？ 

你却对我说我去江湖……

 

 

                                                王 焱

                                       2007年7月31日