阅读：0
听报道
“海上有大鸟，名曰安巴铎，长随万里征，共逐风波恶。”这是语言学家王了一先生，以五言旧体诗移译法国诗人波德莱尔的诗句，醰醰有味，耐人把玩。所谓“安巴铎” (Albatros)，信天翁是也。这一科的大型海鸟有十余种，但都擅长飞翔，纵横四海，诗人用它来隐喻现代社会中的知识人。
无独有偶。知识社会学的一代宗师曼海姆，毕生注重存在对于意识的决定意义，致力于发掘思想与社会的关联，可如果所有的思想都不可能摆脱社会的制约，那么人们如何获得有效的知识呢？曼海姆的认识论进路，使他不能不假定有一个例外，预设一个超越的社会范畴，即他称之为“自由翱翔（free floating）的知识人”。
过去的几个世纪中，无疑是知识人的黄金时代。他们纵横驰骋于各个社会领域之中，自由翱翔，独领时代的风骚。
然而伴随着现代社会结构日益繁复精微，工具理性犹如水银泻地，无处不在。往昔仅凭道德勇气的知识人，在这些日益分殊化的社会领域中，被迫患上了失语症。真是“昔日一何美，而今丑且弱”。充斥在社会世界的，是“没有灵魂的专门家，缺肝少肺的纵欲者”——韦伯当年的预言不幸而言中。思想史家休斯甚至发出这样的疑问：所谓“公共知识人”，不过是些“现代社会的废物吗？”
而反观我们的周围，则是另一幅图景。具有公共关怀的知识人固然日渐稀少，但代之而起的“专家”，却还多是些“专门”不足而“灵魂”也不足的文人。社会演进给我们带来的，毋宁说是双重的困惑。
作为现代主义的第一个诗人，波德莱尔似乎早已预见到知识人在现代社会中的诡谲命运，他在《信天翁》一诗的末尾，发出了这样的喟叹：
Le Poète est semblable au prince des nuées诗人就像是众云之王，
Qui hante la tempête et se rit de l'archer; 乘风御雨，戏弄射手；
Exilé sur le sol au milieu des huées, 可当它们坠落地面，
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 那垂天的巨翼反倒妨碍行走。
诗人是知识人的前卫，诗人的命运暗喻着知识人的命运。如果这一超越的社会范畴真的销声绝响，那真是一个古典意义上的悲剧，知识人的悲剧。
2004年3月18日
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 