财新传媒
2021年04月09日 14:15

才人绝代 君王命薄

  王  焱   历代多有能诗的帝王。这类帝王诗大体可分为粗豪与婉约两派。前者的典型作手如乞食四方的托钵和尚朱元璋,他的名句如:“夜间不敢长伸脚,恐踏山河社稷穿。”这一类诗草莽粗豪,不失世路上的豪杰本色;而后一类诗则温婉细腻,华丽苍凉,典型的作手如南唐李后主。李煜的艺术天赋在历史上是罕见的。他不仅具有文学天才,妙解音律,而且精擅绘画书法,独创为一种倔强瘦硬的“金错刀体”,令后人爱不释手。对于当时的各...
阅读全文>>
2021年01月12日 10:36

王焱:江湖

儒与侠,是古代士人生命存在的两种不同形态。春秋战国,是他们的黄金时代。 “孔曰成仁,孟曰取义”的儒,最终踏进了庙堂;“当乱世则辅民,当平世则辅法”的侠,则活跃于武林。他们生命的飞扬激越,千载之下,依然令人怀想。 然而,在一个“后儒林”、“后武林”的时代里,这一切辉煌都已成为既往。还在几百年前,吴敬梓便在《儒林外史》中展现给我们一幅衰飒的景象:儒,不再是“知其不可而为之”的理想主义者,而成了一心钻...
阅读全文>>
2020年12月29日 18:15

王焱:信天翁

“海上有大鸟,名曰安巴铎,长随万里征,共逐风波恶。”这是语言学家王了一先生,以五言旧体诗移译法国诗人波德莱尔的诗句,醰醰有味,耐人把玩。所谓“安巴铎” (Albatros),信天翁是也。这一科的大型海鸟有十余种,但都擅长飞翔,纵横四海,诗人用它来隐喻现代社会中的知识人。 无独有偶。知识社会学的一代宗师曼海姆,毕生注重存在对于意识的决定意义,致力于发掘思想与社会的关联,可如果所有的思想都不可能摆脱社会的制约,...
阅读全文>>
2020年12月29日 18:14

《直接民主与间接民主》(“公共论丛”第五辑)

写在前面   研究近代知识分子起源的学者发现,除法国而外,俄罗斯拥有独立的另一源头。1790年,贵族出身的公务员拉吉舍夫出版了他的《从彼得堡到莫斯科的旅行记》。在他行迹所至之处,官吏贪贿成习,到处充斥着专横、腐败与不公,民众麻木沉沦,发出动地的哀吟。《旅行记》以游记的形式,展现了俄罗斯大地上的遍野哀鸿,昭示了俄国社会变革思想的萌动与勃兴,所以,哲学家别尔嘉耶夫说,当拉吉舍夫目睹所有这一切说出:“我的心...
阅读全文>>
2020年12月19日 10:05

王焱:古文的力量

1916年夏,在美国哥伦比亚大学留学的胡适,因友人嘲笑俗字俗语入诗,便撰写了一首白话诗代答:“文字没有雅俗,却有死活可道。古人叫做欲,今人叫做要;古人叫做至,今人叫做到;古人叫做溺,今人叫做尿;本来同是一字,声音少许变了,并无雅俗可言,何必纷纷胡闹,至于古人叫做字,今人叫做号;古人悬梁,今人上吊”。 这是胡适的第一首白话诗。新生儿的第一声啼哭,难免幼稚。而其中显现的语言文字观念,更是问题丛生。但是这样荒...
阅读全文>>
2020年11月30日 17:30

王焱:社会建制

现代性的展开意味着大众的崛起。往昔在秦汉时代被叫做“黔首”的,到了新社会更了名换了姓,被叫作“群众”。前不久热映的电影《让子弹飞》,故事发生的“鹅城”里,那一大群倘佯街头、形容猥琐的鹅群,就象征着胆小怯懦、面目模糊的这群芸芸众生。葛优扮演的那个小丑般的县官,原本是花钱买來的,群众却爭相对他下跪膜拜,气得姜文大骂道:“都沒有皇帝了,还跪什么!”   影片中的群众忽而是一群傻子,忽而又成了英雄;一会是...
阅读全文>>
2020年11月30日 17:29

王焱:说“社会”

近代文史大师章太炎、陈寅恪、缪钺等都称美宋代,认为那是华夏文明的巅峰。然而根据为何,他们却语焉不详。   1925年,正当大革命的狂飙席卷南中国的时候,当时青年都热衷于谈论如何建立一个全新的国家,却鲜有人关心如何保卫社会、如何构建社会。老辈史学家柳诒征先生却别具只眼,他在《学衡》杂志第五十四期上发表了《述社》一文,追溯华夏历史上的社会存在及其意义,可谓别有深意,迄今依然值得一读。   柳先生知道“专...
阅读全文>>
2020年11月16日 11:03

王焱:精英主义耶,民粹主义耶?

无论是社会学家帕雷托(V.Pareto),还是米歇尔斯(R.Michels),他们提出的精英理论都认为,不管是在自由民主社会还是社会主义社会中,精英在一个社会组织机构内,只要有机可乘,便会想尽办法谋取更多的资源和财富。在他们的笔下,精英(elite)可不是个好词。精英主义(elitism)就更是“斯为下矣”。   那么“民粹”(people)如何?民粹主义(populism)又怎么样?“民粹”一词原非中国本有,不知何所从来。如果从西文字面...
阅读全文>>
2020年11月02日 20:15

王焱:政治与烹饪学手册

王焱:政治与烹饪学手册

古希腊的柏拉图认为,国家与个人要想得到幸福,只有让哲学家当王才行。而钱钟书先生则狂胪文献,证明在华夏文化中,哲学家的理想职业却是——厨师。钱先生说:“伊尹是中国第一个哲学家厨师,在他眼里,整个人世间好比是做菜的厨房。”

伊尹是夏末商初时代赫赫有名的人物,在甲骨卜辞中被列为“旧老臣”之首。华夏文化的历史中,他首开以美食取譬言说政治的先河。《史记》中说:伊尹“负鼎俎,以滋味说汤,致于王道。”说的是伊...

阅读全文>>
2020年10月29日 15:06

王焱:饮馔的变迁

王焱:饮馔的变迁

中国自古就是美食大国。古人谈学论政,往往也多从饮馔之道取譬,这不单单是为了文采附丽,生香活色,能使人平添兴味,更因知识与品味能力有着深层次上的勾连。《中庸》道是“人莫不饮食,而知味者鲜”,久已传播人口。老子的“治大国如烹小鲜”,也成了历代政治家的从政金箴。

古希腊的人也看重美食,但柏拉图却将饮食与爱智对立起来。他说:“因着无魇的食欲,人们嗜于吃喝,而不去追求文化修养和智慧,拒听来自我们本性中最...

阅读全文>>
2020年10月23日 15:30

王焱:书生报国一支笔――张季鸾写时评

王焱:书生报国一支笔――张季鸾写时评

季鸾先生(1888-1941)的大名,现在知道的人恐怕已经不多了。可在上世纪二三十年代,他却是舆论界无人不知无人不晓的一位骄子。

张季鸾早年曾留学日本,归国后除短期从政外,以报人生涯终其一生。他最辉煌的时期是主持大公报笔政的十五年。1926年,张季鸾与胡政之、吴鼎昌三人共同接手《大公报》。把一张原本业绩平平的报纸,办得风生水起,精彩迭出,其后二十余年间,大公报称雄报界,成为国内举足轻重的舆论重镇,1940年更荣...

阅读全文>>
2020年10月21日 17:47

王焱:语言牢房与小李飞刀

王焱:语言牢房与小李飞刀 假如我要约会旧时情人,却诡称是去与校友见面。太太就会一脸正气地问,你说的“校友”是什么意思?——李天命    那还是在“文革”末期,有客自海外到大陆探亲后回到国外,当被人问及回国观感时,他以十二个字作答:“親不见(亲),愛无心(爱),產不生(产),廠空空(厂)。”这是位聪明的智者,仅仅用了十二个字,既对语言文字的过度简化投以调侃,又对当时人为制造的阶级斗争泛滥,导致社会情感枯竭干涸、民生凋敝萧条的...
阅读全文>>
2020年10月16日 16:43

王焱:看戏即是读书

  清人梁章钜《浪迹续谈》记载,清代某官想要在家中唱堂会,便问他的四个儿子,是看戏好,还是读书好?小儿子说看戏好,结果被斥退;大儿子说读书好,结果又被当成老生常谈;二儿子折中乃兄乃弟之间,说,书也须读,戏也须看,却被老爹视为模棱两可之言。其间唯有三儿子的回答最称父意。他说,读书即是看戏,看戏即是读书。老太爷听罢大笑,连说:得之矣,得之矣!

   说起研治社会政治理论,人们不会忘了读书。寒窗苦读,悬梁刺...

阅读全文>>
2020年10月13日 14:26

王焱:天地大戏场

 

旧时的戏台上常挂有一副楹联:“天地大戏场,戏场小天地”,用以解说戏剧与社会生活的相关关系,十分形象贴切。京剧名伶程砚秋先生当年说得好:“人生即是演戏,社会即是舞台,人人都是演员。”而所谓伶人,“不过是戏中串戏罢了。”

还有一幅常见的戏台楹联,道是:

或为君子小人,或为才子佳人,登场便见。

有时欢天喜地,有时惊天动地,转眼皆空。

上联是要人入戏,演好角色。下联却是要人出戏,摆正心态。言外...

阅读全文>>
2020年10月11日 23:10

王焱:循吏、酷吏与干吏

司马迁的《史记》有一个创意,即在列传之中特设“循吏”、“酷吏”两目,这一体例为他身后撰写正史的史家所承继。据有人统计,“二十四史”中有十九史设有《循吏列传》,另有十史设有《酷吏列传》。这真正可以称得上是为华夏纪传体史书发凡起例。 《史记·循吏列传》共有五人,都是春秋战国时代的人。明代学人方苞说,“循吏独举五人,伤汉事也。史公欲传酷吏,而先列古之循吏以为标准。”他认为,司马迁将循吏与酷吏对举,是意...
阅读全文>>
2020年10月05日 14:16

托克维尔和他的“新政治科学”——《论美国的民主》导读

  “贵族不可能”与“民主没希望”乃是后革命社会的最大困境,也是托克维尔给予我们的最重要的启示。        每个民族都有自己寻求自由的特殊道路。     ——托克维尔      王 焱     托克维尔是十九世纪法国杰出的社会理论家。他的《论美国的民主》上部出版于1835年,下部出版于1840年。这部书在当年出版后曾获得了很大成功,托克维尔因此先后入选法国道德与政治科学院(Académie des Sciences...
阅读全文>>
2020年10月04日 12:46

王焱:味 道

  “人莫不饮食,而知味者鲜矣。”(《中庸》)中国古人很早就将味觉与鉴赏力联系在一起。于是成就了汉语中的“味道”一语。

  饮食辨味为什么能够进于道?这意味着进餐并不仅仅是为了充饥,养成食髓知味的鉴赏能力才是终极目的。古代的烹饪大师伊尹说:“鼎中之变,精妙之微纤,口弗能言,志弗能喻。”知味,不仅要求精细的感觉能力,而且还要求高明的判断和评价能力。这意味着人的生理感觉与理智能力永远不离不弃。它将审...

阅读全文>>
2020年09月30日 08:56

王焱:是“我”,还是风?

熟悉的“异乡人”   已经记不得是文革中哪一个秋日的黄昏了,大约是1975年罢,朋友张復带着一个人来到我当时寄居的亲戚家,说,“这是铁林。”放眼看去,只见一条敦敦实实的汉子立在那里。从此,我们就算相识了。   那时候我名义上在陕北插队,实际上呆在北京,到处搜求、阅读能够弄到手的古今中西各种书籍。当时北京的青年人里存在着各式各样的文化圈子,从文学艺术、哲学理论到时事政治,关注的中心各有不同。我那时...
阅读全文>>
2020年09月26日 23:12

王焱:杯中的五湖烟月

不知怎么,虎跑的一盏新茶,竟喝得我有些'革命意志衰退'。由此得出一个结论:饶你是革命党人,还是民主斗士,虎跑梦泉,花雨纷绕,新茶一盏,斗志全消。

年少时不懂喝茶,茉莉花茶尽管茶烟袅袅,清香袭人,但喝起来总觉得像是中药。“文革”中到陕北一个小山村插队,和刘姓老汉一家结邻。陕北农民那时生活很苦,刘老汉一家五口吃饭,常是一锅红薯叶子,外加两把高粱面。有一次我问老汉,他想过的最好的生活是什么样的?我以为他...

阅读全文>>
2020年09月24日 21:26

王焱:大革命后的自由派

王焱:大革命后的自由派

作者=王焱

来源=《现代西方政治思想的形成》

 

贡斯当的历史影响及误读

 

研讨班邀请我来讲讲本雅曼· 贡斯当(Benjamin Constant)的社会政治思想。如果是搞外国文学的人,可能只知道贡斯当写过一部小说,叫《阿道尔夫》。在很长一段时间里,人们对贡斯当的了解,是将他视为一个文学家,但实际上他在社会政治理论方面的著作比他的文学作品要多得多也重要得多。文学史上有一个著名的提法叫“为艺术而艺术”,最早就...

阅读全文>>