旧时的戏台上常挂有一副楹联：“天地大戏场，戏场小天地”，用以解说戏剧与社会生活的相关关系，十分形象贴切。京剧名伶程砚秋先生当年说得好：“人生即是演戏，社会即是舞台，人人都是演员。”而所谓伶人，“不过是戏中串戏罢了。”

还有一幅常见的戏台楹联，道是：

或为君子小人，或为才子佳人，登场便见。

有时欢天喜地，有时惊天动地，转眼皆空。

上联是要人入戏，演好角色。下联却是要人出戏，摆正心态。言外之意是，能入能出，方为大英雄。虽然是一幅联语，说起来却暗合于当代表演理论的两种体系：斯坦尼斯拉夫斯基与布莱希特。前者强调要入戏，演员与角色要合二为一；后者却主张要出戏，要演员成为自身角色的裁判者，更强调“间离效果”。据说曾有一位男演员由于入戏太深，乃至假戏真做，竟至于非礼了扮演情人的女演员，结果，他得到了斯坦尼的称赞，却受到布莱希特的严厉批判。

入戏太浅，固然演不好角色，可入戏太深的人，又往往“啄不破螺蛳壳，跳不出猢狲圈。其间恨塞鬼胸，冤迷胎舍，以至雄伏雌飞，阴颠阳倒，总如空里之华，梦中之物。” （[明]李廷谟语）所以，又要出戏。高明的戏剧家戏中常要设置一位角色之外的旁白者，解说剧情，倚摭利病，评点人物，就是要通过“间离效果”叫人出戏。

不妨说，政治是表演艺术的最高形式，政治家就是在政治舞台上表演出一场场大戏的演员。当年一位美国人里根，由于深谙表演艺术的真谛，从好莱坞一路演到白宫，演得真是有声有色，至今仍被舆论界评为美国历史上最伟大的总统之一。有人说，终极而言，统治手段是由人性、利害关系与权力结构决定的。意识形态不过是一种商业包装，生活方式无非就是一种戏剧表演，在这种意义上可以说，戏亦真，真亦戏。

在清人龚自珍看来，治学也如演戏，“不善入者”，如“垣外之耳，乌能治堂中之优也耶？”“不善出者，必无高情至论。优人哀乐万千，手口沸羹，彼岂复能自言其哀乐也耶？”所以，当“优人之在堂下，号啕舞歌，哀乐万千”之际，治学者却要如“堂上观者，肃然踞坐，眄睐而指点焉”，如此，才可谓“出矣”。演戏如此，治学亦如此，如果入主出奴，终非上流。

其实，我辈身处大千世界，承担各式社会角色，又何独不然？

听，锣鼓又起，众生行将粉墨登场，如郑逸梅老人所说：“从此为悲剧，为喜剧，或生或旦，或丑或净，甚至或跑龙套，或打锣鼓，各凭前因，来了现世。” 至于究竟演得如何，那就要看列位的修为了。

2008年8月10日